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, M, L, XL (Small, Medium, Large, Extra 
Large) est manifestement conçu pour devenir 
un « livre-culte », rompant avec toutes les 

ons établies de l'édition — la couverture 
argentée, le titre fait de monumentales lettres en 
relief et le format inhabituel en font l'annonce dès 
avant l'ouverture. Son auteur principal, Rem 
Koolhaas, fait partie du petit nombre des architectes 
qui se sont hissés au niveau d'un star system 
mondial, dont tout bon lecteur des revues 
internationales d'architecture se doit de connaître le 
nom et d'être à même d'identifier les oeuvres. Basé à 
Rotterdam avec son agence OMA (Office for 
Metropolitan Architecture) créée en 1975, surtout 
connu du public français pour avoir réalisé le 
quartier nouveau « Euralille » autour de la nouvelle 
gare du TGV Nord, il revendique volontiers le statut 
d'avant-garde dans un monde de l'architecture qui se 
cherche avidement des repères intellectuels et 
idéologiques. Ici, avec le concours du designer Bruce 
Mau, il s'est méticuleusement appliqué à surprendre 
le lecteur à chaque page par des usages inhabituels 
de typographies familières, des passages brutaux 
d'une présentation à une autre, des photos sans cadre 
et sans légendes dont la succession confère au 
feuilletage de certaines sections l'animation d'une 
séquence de cinéma… Ces mille astuces graphiques 
rendent la lecture de l'ouvrage très distrayante — si 
toutefois le terme de lecture convient à ce collage de 
manifestes lapidaires, d'images distillées à un rythme 
savamment syncopé, de citations (classées par 
ordre… alphabétique), et de textes rédigés entre 
1972 et 1995.  

Le fil directeur du livre est la présentation 
anthologique des projets de l'OMA depuis sa 
création (y compris tous ceux qui sont demeurés 
dans les cartons de l'agence), suivant la progression 

d'échelle suggérée par la métaphore vestimentaire du 
titre : de l'échelle domestique des maisons 
individuelles et du mobilier (Small) à la planification 
de quartiers, de villes entières ou de paysages (Extra 
Large), aux deux extrêmes du répertoire de 
l'architecte. Parmi les réalisations, on retiendra 
surtout la villa Dall'Ava à Saint-Cloud, le théâtre 
national de danse de La Haye, le palais des Arts de 
Rotterdam, le palais des congrès de Lille et le plan 
directeur d'Euralille ; s'y ajoutent les esquisses plus 
ou moins abouties pour le parc de la Villette, la 
Bibliothèque de France, le quartier de Bijlmermeer à 
Amsterdam, l'hôtel de ville de La Haye, et des 
quartiers nouveaux à La Défense, Rotterdam, 
Yokohama entre autres.  

Chacun de ces projets fait l'objet de sa propre 
mise en scène, très loin des procédés conventionnels 
des monographies d'architecture. En effet, le tandem 
Koolhaas-Mau réalise à chaque fois un effort calculé 
de présentation dynamique, en simulant un parcours 
à l'intérieur du bâtiment (villa Dall'Ava), la 
construction progressive d'une maquette (hôtel de 
ville de La Haye), un étonnant travelling utilisant 
toutes les ressources du dessin assisté par ordinateur 
(tour dans le quartier Danton à La Défense), voire en 
ayant recours à des sous-titres pour évoquer un 
dialogue qui pourrait accompagner le cheminement 
au sein d'un projet réalisé (le Palais des Arts de 
Rotterdam) : partout éclate la volonté d'adapter à 
l'édition des procédés habituellement réservés au 
cinéma. Le résultat est souvent convaincant, comme 
dans cette présentation d'un ouvrage antérieur de 
Koolhaas (Delirious New York, 1978) où le 
commentaire, en surimpression sur la séquence des 
images, fait véritablement l'effet d'une voix off figée 
par écrit. Ailleurs, l'évocation des oeuvres sert de 
prétexte à des exercices de virtuosité graphique 
(comme les plans des 21 niveaux du projet pour la 
Bibliothèque de France, exposés comme autant de 
dessins abstraits à la Mondrian). Dans tous les cas, la 
volonté passionnée de mise en scène éclipse toute 
possibilité de lecture objective des projets dans leur 
réalité banale : Koolhaas présente ses oeuvres telles 



qu'il rêve qu'on puisse les vivre, plutôt que telles 
qu'elles sont.  

Pourtant, malgré la richesse des trouvailles 
d'édition, le plus intéressant dans ce livre-parcours 
demeure le contenu des textes, surtout consacrés à 
l'urbanisme. Usant avec maîtrise d'un style tantôt 
analytique, tantôt provocateur, Koolhaas parvient 
souvent à croiser approche émotionnelle et approche 
rationnelle, toutes deux indispensables pour 
appréhender les questions d'architecture et 
d'urbanisme malgré les vocabulaires différents qui 
leur sont associés. Les considérations d'échelle qui 
donnent son titre à l'ouvrage font l'objet d'une 
analyse subtile et qui ne manque pas de sensibilité ; 
avec une certaine modestie, l'auteur développe 
simultanément une (auto)critique lucide d'un 
urbanisme contemporain insuffisamment assumé et 
trop dépendant des modes. Le regard de l'auteur sur 
les villes et l'architecture donne ainsi lieu à des 
passages originaux et parfois virtuoses, comme dans 
les textes descriptifs consacrés à Berlin, Singapour et 
Atlanta, et rend la lecture du livre captivante pour 
qui s'intéresse à la forme des villes. Dans la masse 
des écrits publiés sur l'urbanisme, il est rare en effet 
de trouver une réflexion critique de qualité qui soit 
en même temps présentée de manière attractive et 
talentueuse.  

D'autant plus grande apparaît alors la déception 
provenant de l'architecture elle-même de l'OMA, qui 
le plus souvent n'est pas à la hauteur de la pensée de 
son auteur. Inattentive à l'échelle de l'homme comme 
à la pertinence des matériaux, rétive à la moindre 
prise en compte du contexte urbain, elle donne trop 
souvent l'impression que la qualité du bâtiment a été 
sacrifiée à la beauté de l'épure dessinée ; comme si 
Koolhaas recherchait à tout prix le "rendu" au 
graphisme séduisant, au risque que la réalisation 
ultérieure (lorsqu'elle a lieu) ne laisse à la postérité 
qu'une construction désarticulée, qui ne laisse guère 

deviner l'élégance de l'esquisse initiale. Ainsi, le 
projet pour la Bibliothèque de France, une sorte de 
cube creusé, aurait été, s'il avait été retenu, à coup 
sûr encore plus hermétique au grand public que ne le 
sont les quatre tours transparentes/opaques de 
Dominique Perrault. Le manque flagrant de 
fonctionnalité des solutions proposées par l'OMA 
traduit un même mépris de l'utilisateur final, dont le 
confort compte peu en regard de la satisfaction 
esthétique du concepteur. D'ailleurs, la priorité 
accordée à la composante abstraite des projets 
explique sans doute en grande partie pourquoi tant 
d'entre eux ne sont pas allés jusqu'au stade de la 
réalisation : le long travail de compromis avec le réel 
que constitue, pour un architecte, le passage du 
concept au projet d'exécution intéresse visiblement 
peu Koolhaas. Celui-ci semble considérer, à l'instar 
d'un Étienne-Louis Boullée il y a deux siècles, que le 
véritable territoire de l'architecte est la conception 
plutôt que la construction, l'esquisse virtuelle plutôt 
que l'oeuvre bâtie.  

Depuis Le Corbusier, tous les architectes 
européens se veulent penseurs autant que praticiens 
— à l'inverse des architectes américains qui, le plus 
souvent, se concentrent sur leur métier de maître 
d'oeuvre, ce qui semble-t-il ne nuit d'ailleurs guère à 
leur crédibilité. Dans S, M, L, XL, Koolhaas reprend 
à son compte le modèle corbuséen, jusqu'à offrir un 
écho implicite du plan Voisin de 1923 dans sa 
proposition radicale et provocatrice de reconstruction 
du centre de Londres. Mais Le Corbusier était avant 
tout architecte et artiste, et ses écrits ne resteront pas 
comme la part la plus précieuse de son héritage. A 
l'opposé du maître de La-Chaux-de-Fonds, Rem 
Koolhaas, dont les oeuvres architecturales ont tant de 
mal à convaincre, donne avec ce livre une 
démonstration savoureuse et récréative de son talent 
de critique et d'essayiste.  

 
 
 


