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Large) est manifestement congu pour devenir

un « livre-culte », rompant avec toutes les
traditions établies de I'édition — la couverture
argentée, le titre fait de monumentales lettres en
relief et le format inhabituel en font 1'annonce des
avant l'ouverture. Son auteur principal, Rem
Koolhaas, fait partie du petit nombre des architectes
qui se sont hissés au niveau d'un star system
mondial, dont tout bon lecteur des revues
internationales d'architecture se doit de connaitre le
nom et d'étre 8 méme d'identifier les oeuvres. Bas¢ a
Rotterdam avec son agence OMA (Office for
Metropolitan Architecture) créée en 1975, surtout
connu du public frangais pour avoir réalis¢ le
quartier nouveau « Euralille » autour de la nouvelle
gare du TGV Nord, il revendique volontiers le statut
d'avant-garde dans un monde de l'architecture qui se
cherche avidement des repéres intellectuels et
idéologiques. Ici, avec le concours du designer Bruce
Mau, il s'est méticuleusement appliqué a surprendre
le lecteur a chaque page par des usages inhabituels
de typographies familiéres, des passages brutaux
d'une présentation a une autre, des photos sans cadre
et sans légendes dont la succession confere au
feuilletage de certaines sections l'animation d'une
séquence de cinéma... Ces mille astuces graphiques
rendent la lecture de l'ouvrage trés distrayante — si
toutefois le terme de lecture convient a ce collage de
manifestes lapidaires, d'images distillées a un rythme
savamment syncopé, de citations (classées par
ordre... alphabétique), et de textes rédigés entre
1972 et 1995.

Le fil directeur du livre est la présentation
anthologique des projets de I'OMA depuis sa
création (y compris tous ceux qui sont demeurés
dans les cartons de 1'agence), suivant la progression

S , M, L, XL (Small, Medium, Large, Extra

d'échelle suggérée par la métaphore vestimentaire du
titre : de 1'échelle domestique des maisons
individuelles et du mobilier (Small) a la planification
de quartiers, de villes enti¢res ou de paysages (Extra
Large), aux deux extrémes du répertoire de
I'architecte. Parmi les réalisations, on retiendra
surtout la villa Dall'Ava a Saint-Cloud, le théatre
national de danse de La Haye, le palais des Arts de
Rotterdam, le palais des congrés de Lille et le plan
directeur d'Euralille ; s'y ajoutent les esquisses plus
ou moins abouties pour le parc de la Villette, la
Bibliotheque de France, le quartier de Bijlmermeer a
Amsterdam, 1'hétel de ville de La Haye, et des
quartiers nouveaux a La Défense, Rotterdam,
Yokohama entre autres.

Chacun de ces projets fait I'objet de sa propre
mise en sceéne, trés loin des procédés conventionnels
des monographies d'architecture. En effet, le tandem
Koolhaas-Mau réalise a chaque fois un effort calculé
de présentation dynamique, en simulant un parcours
a l'intérieur du batiment (villa Dall'Ava), la
construction progressive d'une maquette (hotel de
ville de La Haye), un étonnant travelling utilisant
toutes les ressources du dessin assisté par ordinateur
(tour dans le quartier Danton a La Défense), voire en
ayant recours a des sous-titres pour évoquer un
dialogue qui pourrait accompagner le cheminement
au sein d'un projet réalis¢ (le Palais des Arts de
Rotterdam) : partout éclate la volonté d'adapter a
I'édition des procédés habituellement réservés au
cinéma. Le résultat est souvent convaincant, comme
dans cette présentation d'un ouvrage antérieur de
Koolhaas (Delirious New York, 1978) ou le
commentaire, en surimpression sur la séquence des
images, fait véritablement l'effet d'une voix off figée
par écrit. Ailleurs, 1'évocation des oeuvres sert de
prétexte a des exercices de virtuosité graphique
(comme les plans des 21 niveaux du projet pour la
Bibliothéque de France, exposés comme autant de
dessins abstraits a la Mondrian). Dans tous les cas, la
volonté passionnée de mise en sceéne éclipse toute
possibilité de lecture objective des projets dans leur
réalité banale : Koolhaas présente ses ocuvres telles



qu'il réve qu'on puisse les vivre, plutot que telles
qu'elles sont.

Pourtant, malgré la richesse des trouvailles
d'édition, le plus intéressant dans ce livre-parcours
demeure le contenu des textes, surtout consacrés a
l'urbanisme. Usant avec maitrise d'un style tant6t
analytique, tantdt provocateur, Koolhaas parvient
souvent a croiser approche émotionnelle et approche
rationnelle, toutes deux indispensables pour
appréhender les questions d'architecture et
d'urbanisme malgré les vocabulaires différents qui
leur sont associés. Les considérations d'échelle qui
donnent son titre a l'ouvrage font l'objet d'une
analyse subtile et qui ne manque pas de sensibilité ;
avec une certaine modestie, l'auteur développe
simultanément une (auto)critique lucide d'un
urbanisme contemporain insuffisamment assumé et
trop dépendant des modes. Le regard de l'auteur sur
les wvilles et l'architecture donne ainsi lieu a des
passages originaux et parfois virtuoses, comme dans
les textes descriptifs consacrés a Berlin, Singapour et
Atlanta, et rend la lecture du livre captivante pour
qui s'intéresse a la forme des villes. Dans la masse
des écrits publiés sur 1'urbanisme, il est rare en effet
de trouver une réflexion critique de qualité qui soit
en méme temps présentée de maniére attractive et
talentueuse.

D'autant plus grande apparait alors la déception
provenant de l'architecture elle-méme de 'OMA, qui
le plus souvent n'est pas a la hauteur de la pensée de
son auteur. Inattentive a I'échelle de I'homme comme
a la pertinence des matériaux, rétive a la moindre
prise en compte du contexte urbain, elle donne trop
souvent l'impression que la qualité du batiment a été
sacrifiée a la beauté de I'épure dessinée ; comme si
Koolhaas recherchait a tout prix le "rendu" au
graphisme séduisant, au risque que la réalisation
ultérieure (lorsqu'elle a lieu) ne laisse a la postérité
qu'une construction désarticulée, qui ne laisse guére

deviner 1'¢légance de l'esquisse initiale. Ainsi, le
projet pour la Bibliothéque de France, une sorte de
cube creusé, aurait été, s'il avait été retenu, a coup
sur encore plus hermétique au grand public que ne le
sont les quatre tours transparentes/opaques de
Dominique Perrault. Le manque flagrant de
fonctionnalit¢ des solutions proposées par 'OMA
traduit un méme mépris de l'utilisateur final, dont le
confort compte peu en regard de la satisfaction
esthétique du concepteur. D'ailleurs, la priorité
accordée a la composante abstraite des projets
explique sans doute en grande partie pourquoi tant
d'entre eux ne sont pas allés jusqu'au stade de la
réalisation : le long travail de compromis avec le réel
que constitue, pour un architecte, le passage du
concept au projet d'exécution intéresse visiblement
peu Koolhaas. Celui-ci semble considérer, a l'instar
d'un Etienne-Louis Boullée il y a deux siécles, que le
véritable territoire de l'architecte est la conception
plutot que la construction, l'esquisse virtuelle plutot
que l'oeuvre batie.

Depuis Le Corbusier, tous les architectes
européens se veulent penseurs autant que praticiens
— a l'inverse des architectes américains qui, le plus
souvent, se concentrent sur leur métier de maitre
d'oeuvre, ce qui semble-t-il ne nuit d'ailleurs guére a
leur crédibilité. Dans S, M, L, XL, Koolhaas reprend
a son compte le modeéle corbuséen, jusqu'a offrir un
écho implicite du plan Voisin de 1923 dans sa
proposition radicale et provocatrice de reconstruction
du centre de Londres. Mais Le Corbusier était avant
tout architecte et artiste, et ses écrits ne resteront pas
comme la part la plus précieuse de son héritage. A
l'opposé du maitre de La-Chaux-de-Fonds, Rem
Koolhaas, dont les oeuvres architecturales ont tant de
mal a convaincre, donne avec ce livre une
démonstration savoureuse et récréative de son talent
de critique et d'essayiste.



