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construites ou réaménagées par la S.N.C.F. depuis la conception de la ligne T.G.V. Atlantique, 
parmi lesquelles les gares du Nord et Montparnasse à Paris, Lille-Europe, Nantes, Rennes, 
Massy, Marne-la-Vallée, Roissy, mais aussi de nombreuses gares de banlieue parisienne. Nul 
mieux que lui ne peut donc parler de la place du transport dans la ville : c'est l'un des thèmes 
de cet entretien, le troisième de notre série consacrée à l'urbanisme 
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COMMENTAIRE — Votre agence 

d'architecture et de design, avec celle 
d'Aéroports de Paris dirigée par Paul Andreu, 
est l'une des deux plus importantes de France ; 
pourtant, votre production ne connaît qu'un 
seul type de bâtiment : la gare. Quel regard 
cela donne-t-il sur des villes de France et 
d'Europe ? 

— Un regard en mouvement. Je suis frappé 
de voir à quel point les représentations de la 
ville ignorent le plus souvent l'irruption 
extraordinaire du mouvement au cours de ce 
siècle. La plupart des débats sur la forme de la 
ville, sur son rôle dans la cohésion sociale, se 
font à partir d'une analyse statique et ignorent la 
transformation d'usage de la ville qu'a pu 
apporter l'explosion des capacités de s'y 
déplacer : on raisonne sur la ville du futur à 
partir de schémas d'ancien régime. Alors que, 
vu de ma fenêtre — qui est souvent la fenêtre 
du train —, j'ai le sentiment que l'espace-temps 
de la ville a changé, que cette diversité nouvelle 
des modes de déplacement modifie tout.  

— Quelles conséquences cela peut-il avoir 
sur l'architecture ? Celle-ci est malgré tout, par 
nature une production d'objets statiques… 

— Oui, mais l'architecture est le décor 
statique d'une vie qui bouge. Une gare ne peut 
être pensée que par rapport à celui qui la 
traverse pour entrer ou sortir de la ville. Dans 
les publications d'architecture, on voit rarement 
un bus, une voiture ou un tramway passer 
devant les bâtiments, le bâtiment photographié 
est abstrait du mouvement de la ville ; or c'est 
cette sorte d'énergie cinétique projetée par la 
ville qui fait que les distances changent et que 
les logiques d'implantation évoluent. Quand on 
est à Montparnasse, on est plus proche du Mans 
que de Saint-Denis. Le tissu urbain traditionnel 
n'existe pratiquement plus comme support de 

pratiques sociales, il a été radicalement 
réorganisé en fonction des grands réseaux de 
transport, et la notion de centralité a changé. 
Les gens qui utilisent quotidiennement le RER 
se constituent une carte mentale de la ville qui 
ne procède plus seulement par l'espace mais qui 
tient compte de la distance-temps. Les salles de 
cinéma s'installent maintenant sur les grands 
noeuds de communication, Châtelet-les-Halles, 
Montparnasse, La Défense… De même pour les 
centres commerciaux et même certains grands 
équipements publics. Le problème est que cette 
évolution a eu lieu en suivant des logiques 
fonctionnelles d'implantation, mais sans avoir 
été accompagnée d'un effort de représentation, 
de présentation.  

 
Une architecture en mouvement 
 
— De ce point de vue, peut-on considérer 

que les gares que vous construisez préfigurent 
les édifices publics futurs ? 

— En tout cas, ces gares représentent pour 
nous un effort de prospective sur la ville, parce 
que nous sommes avant tout attentifs à la 
dignité de ceux qui les parcourent. Quand les 
transports de masse ont commencé à être 
développés à partir des années soixante, avec 
les autoroutes, les parkings, le RER, peu de 
moyens ont été consacrés à la mise en forme 
des espaces pour qu'ils soient vivables et 
décents. L'unique priorité du transport était la 
vitesse de transit, sans regard pour l'agrément 
du passage, en écho à une idéologie 
fonctionnaliste. Or pour nous, les gares doivent 
aussi être des espaces nobles, avec une 
ambiance, un aspect, une présentation dignes. 
Cette notion de présentation, d'"emballage" 
pour ainsi dire, me semble essentielle, en 
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architecture comme ailleurs : dans les services 
proposés au public, il n'y a pas de raison de ne 
pas se préoccuper de la présentation qui est 
aussi une marque de respect et d'attention. 
Haussmann, de ce point de vue, avait bien 
présenté ses avenues, alors que nous ne l'avons 
pas vraiment fait avec nos entrées de ville ! Cet 
effort, nous cherchons aujourd’hui à le faire 
pour les gares, qui participent à l’expression du 
voyage en train.  

Le temps est de plus en plus précieux : 
aujourd'hui, chaque minute de vie compte ; je 
suppose que l’éloignement du spirituel 
relativise la dimension du temps. Ces heures 
qu'on passe pour voyager le plus vite possible 
doivent pouvoir être utilisées au mieux, en 
particulier dans les gares, en permettant de 
s'enrichir intellectuellement, spirituellement, 
culturellement ou physiquement, en achetant 
des biens ou des services. Les gares que nous 
construisons ne sont plus seulement des lieux de 
transit, mais des lieux publics où les voyageurs 
ont le choix entre beaucoup de services en plus 
du transport.  

Cela suppose aussi que la gare soit 
compréhensible. L'offre est de plus en plus 
compliquée, et les itinéraires des voyageurs sont 
de plus en plus riches, car ils croisent de plus en 
plus différents modes de transport, mais l'espace 
doit rester simple. Dans les années 60, peu 
importait la complexité de la machine dans 
laquelle on entraînait les gens, pourvu qu'ils 
finissent par trouver le bon tuyau. Cette image 
de l'échangeur doit disparaître, pour que ceux 
qui se déplacent puissent comprendre tous les 
choix qui s'offrent à eux avant de décider de 
s'engager dans un système. La gare TGV/RER 
de Roissy illustre bien cela : elle aurait pu être 
horriblement compliquée, inextricable, eu égard 
à la diversité des cheminements possibles, mais 
tout notre effort a porté sur la simplicité des 
espaces. C'est un bâtiment dont les parois sont 
des infrastructures : le toit est fait de routes, les 
bords sont des galeries piétonnes et des métros, 
et le sol est couvert par les quais et les voies 
ferrées. Il n'y a pas de murs, et pourtant les gens 
comprennent assez bien.  

Il n'y a pas de fatalité de l'infrastructure, ni 
de la technique. On peut soumettre la technique 
à une volonté de constituer un espace serein, 
qui la dépasse. A Roissy, les infrastructures sont 
là, mais mises en ordre, maîtrisées, au service 
des gens qui vont y passer.  

— C'est aussi le sens qu'on pourrait donner 
à votre intervention sur la gare Montparnasse : 
auparavant, cette gare pouvait être considérée 
comme l'archétype d'une architecture 
fonctionnaliste à Paris ; vous l'avez 
transformée, d'une part, en l'ouvrant sur la 
ville, et d'autre part, en lui donnant une 
richesse de significations dont elle était 

dépourvu lorsqu'elle n'était, pour reprendre 
votre expression, qu'une succession de tuyaux.  

— La gare Montparnasse est une sorte de 
manifeste. Nous avons travaillé sur un bâtiment 
qui avait vingt ans, nous l'avons découpé 
physiquement, nous avons découpé les dalles de 
béton et même laissé cette découpe apparente, 
comme pour affirmer qu'il n'y a pas de fatalité 
du béton, de l'incompréhensible, de la dalle… 
La nouvelle gare Montparnasse est un lieu où le 
but est de se donner de l'air, de la lumière, de la 
compréhension.  

— Pour autant, l'architecture des années 
1955-75 est-elle irrécupérable ?  

— Pour moi, la modernité a toujours un 
sens. Dans les années soixante, il fallait 
répondre à une demande sociale, donner à 
chacun une baignoire ; les bidonvilles de 
Nanterre existaient encore, et on rêvait de 
propreté et d'angles droits… En matière de 
transports, les déplacements ont été facilités 
aussi. Seulement, cela a été conduit d'une 
manière dans l'ensemble très rigide. Cette 
période ne doit cependant pas être jugée en 
bloc.  

Prenons l'exemple de grands ensembles 
comme Sarcelles ou Massy, dont on n'entend 
pas parler aujourd'hui car ils fonctionnent plutôt 
bien : ces ensembles sont bien typiques de leur 
époque, mais sans séparation des fonctions ni 
des circulations, sans dalle entre les voitures et 
les piétons, et avec une prise en compte dès 
l’origine des éléments de paysage comme les 
plantations d'alignement qui en trente ans a fait 
son oeuvre ; des implantations commerciales, 
des notions de centralité se sont agglomérées 
peu à peu.  

— Vous voulez dire qu'au sein même de la 
catégorie des grands ensembles, on ne peut 
mettre sur un même plan Massy et d'autres 
aujourd'hui plus en difficulté, comme les 
Minguettes à Vénissieux : leur évolution sociale 
différente ne serait pas due à des causes 
extérieures ou au hasard, mais bien à des 
conceptions initiales de qualité très différente.  

— Oui, c'est souvent lorsqu'il y a eu des 
vices de conception et de programmation que 
l'évolution a mal tourné. Ces grands ensembles 
ont été les fruits d'un travail de groupe, qui a 
parfois conduit à des insuffisances en matière 
commerciale, d'activités, d'équipements 
scolaires ou d'organisation spatiale : que faire 
aujourd'hui d'Argenteuil et de sa dalle ? Le 
temps est en train d'accomplir son oeuvre de 
sélection, mais certains grands ensembles 
passent le test avec succès.  

 
L'urbanisme et la durée 
 
J'ai l'impression que toute réalisation 

urbaine commence sa période de pénitence trois 
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ans après son inauguration, touche le fond dix 
ans après, et, si elle est bonne, remonte au bout 
de vingt à vingt-cinq ans… Au moment de la 
création des villes nouvelles, on a voulu rompre 
avec ce qu’on appelait alors la monotonie des 
grands ensembles : lorsque j'ai commencé ma 
carrière à cette époque, beaucoup d'architectes 
cherchaient à créer artificiellement l'anecdote ; 
c'était le temps du "chahutez-moi ça ", de 
l'architecture "proliférante", des "pyramides" 
d'Évry avec leurs empilements de petites boîtes, 
une sorte de rêve du vernaculaire : on 
s'imaginait recréer Honfleur en plaine de 
Beauce, à base de panneaux préfabriqués. Puis 
la rouille a fait son oeuvre, et aujourd'hui on 
voue les pyramides d'Évry aux gémonies en 
oubliant tout ce qu'elles ont pu apporter comme 
nouveau rapport au paysage. Ensuite, il y a eu le 
mouvement massif vers la maison individuelle. 
Dans les années quatre-vingt, on rêve de marier 
la maison individuelle et la ville : cela donne les 
"maisons de ville", qu'on étale dans des cités à 
l'américaine, avec le développement de 
l'automobile que cela suppose. Au total, sur 
trente ans, on a un nombre d'essais et 
d'expériences extraordinaire, dont n'aurait 
jamais osé rêver aucun urbaniste au siècle 
passé. Pour moi, il en ressort la conviction 
qu'une certaine simplicité dans l'organisation de 
la ville et dans l'architecture est nécessaire.  

La simplicité, c'est la trame des villes des 
colons d'Amérique du Nord, qui posaient leur 
grille orthogonale de rues et d'avenues au milieu 
d'une plaine. Le milieu professionnel a pris 
conscience qu'il n'y a pas de solution miracle en 
urbanisme, même si certains rêvent encore de 
grands desseins, de belles images de villes qui 
résoudraient tous les problèmes. Mais s'il n'y a 
pas de système absolu, il y a un certain nombre 
de données de base qui permettent de gérer la 
croissance de la ville, par extension ou par 
densification, de façon souple. On recommence 
seulement à prendre conscience de ce que 
l'architecture est une musique à jouer avec des 
temps forts et avec des calmes ; tout bâtiment ne 
doit pas forcément donner lieu à une expression 
monumentale. Aujourd'hui, les immeubles 
d'habitation deviennent plus calmes, plus 
simples.  

— On reproche souvent à l'architecture 
française d'être décalée par rapport aux 
aspirations du grand public.  

— Le rapport entre l'architecture et le grand 
public est toujours passionnel, même s'il l'est un 
peu moins pour une gare que pour des 
logements, car la pratique est collective. C'est 
un rapport de concepteur à utilisateur très 
difficile, car l'architecture intervient dans un 
temps long, avec au moins trois ans entre la 
première esquisse et la réalisation : il faut donc 
anticiper l'évolution du public, comme 

l'interaction entre le public et le bâtiment. 
Comme il est impossible de définir le produit à 
partir d'attentes exprimées explicitement par les 
gens, il faut proposer des solutions à partir 
desquelles une évolution pourra avoir lieu. 
Ensuite, l'accord entre l'architecture et le public 
peut avoir lieu au moment de l'inauguration, 
parfois deux ans plus tard, parfois jamais, et il 
ne sert à rien d'être en avance ! La nouvelle gare 
Montparnasse déroutait un peu au début, mais 
maintenant les gens s'y sentent chez eux, et ce 
que nous avions anticipé de leur comportement 
s'est mis en place peu à peu. Par exemple, vis-à-
vis du rapport aux différents niveaux de sol, le 
public a évolué : il y dix ans, les gens 
souhaitaient se repérer en permanence par 
rapport à ce qu’on appelle communément le sol 
naturel ; à présent, il leur suffit de pouvoir 
repérer les différents niveaux par rapport à leur 
propre position. On est passé de la référence 
absolue du sol naturel à la référence relative 
entre les différents planchers, et Montparnasse 
en est une illustration qui fonctionne très bien.  

— La question de l'adéquation entre 
l'architecture et le public est liée à celle de 
l’articulation entre commande publique et 
commande privée. La commande publique 
occupe-t-elle en France une place trop 
importante ?  

— Le problème de la commande publique, 
c’est le recours systématique aux concours, qui 
impose une démarche linéaire peu propice à la 
bonne prise en compte des besoins : il n'y a pas 
d'itération, de dialogue possible entre les 
besoins qui s'expriment et le projet qui 
s'élabore. A l’agence des gares, nous avons la 
chance d'échapper à cette logique et de pouvoir 
construire le projet peu à peu dans un aller-
retour permanent avec les élus, l'administration, 
les aménageurs, l'exploitant, etc. : le programme 
se construit en même temps que le projet ; les 
besoins sont mieux identifiés à partir d'une 
première esquisse architecturale qu'en restant 
complètement dans l'abstrait, et l'adéquation 
entre le public et le projet peut se faire de façon 
évolutive. Le mécanisme des concours interdit 
cette souplesse, en imposant un parti défini dès 
le départ en réponse au programme, et dont on 
ne peut plus s'éloigner ensuite puisqu'il a été 
choisi par un jury.  

— L’architecture publique n’occupe-t-elle 
pas tout simplement une place trop importante, 
en occultant la commande privée qui constitue 
pourtant l’essentiel des réalisations ?  

— C’est vrai, les revues d’architecture par 
exemple privilégient la publication des 
bâtiments publics, et c’est dangereux. Les 
concours publics ont parfois conduit à 
considérer l’architecte comme une sorte de 
carrossier, qui ne ferait qu'habiller des espaces 
conçus par d'autres et perdrait son rôle de 
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réflexion sur l'organisation sociale. Alors que 
l’architecture est tout le contraire d’une 
gesticulation de façade ! Prenez l’exemple de la 
façade de Libéral Bruant sur l'esplanade des 
Invalides : une barre de 180 m de long qui 
organise tout autour d'elle, simplement par la 
maîtrise de l'espace. L'hypermédiatisation de la 
commande publique accompagne cette rupture 
dramatique entre programme et projet, elle 
empêche aussi que la conception de l'avenir 
s'effectue de façon collective, en donnant 
l'impression fausse que tout peut être réglé 
avant le premier coup de crayon.  

— Cela se traduit aussi par une 
interrogation sur la légitimité des architectes à 
intervenir sur l'urbanisme. Est-ce aux 
architectes qu'il doit revenir d'être les 
concepteurs des villes ?  

— Certains très bons architectes sont de 
piètres urbanistes, mais d'autres excellent dans 
les deux domaines : il n'y a pas de règle. La 
différence tient au mode d'implication de 
l'individu dans le projet. En urbanisme, on 
travaille sur une échelle de temps beaucoup plus 
longue qu'en architecture, de l'ordre du quart de 
siècle au moins pour des opérations comme 
Seine Rive Gauche ou La Défense, et il faut 
avoir une vision stratégique sur les 
répercussions des décisions, demain, dans dix 
ans et dans trente ans. L'urbaniste dessine en 
même temps une rue qui est figée pour des 
siècles, et un gabarit de façade qui, lui, peut 
changer. Il doit savoir prendre du recul, sans 
vouloir immédiatement marquer le territoire. Au 
fond, il n'y a pas de signature en urbanisme : 
c'est une action collective, un sport d'équipe ; il 
faut sans arrêt prévoir comment les décisions 
prises aujourd'hui pourront être adaptées par les 
successeurs dans cinq ans. Cela implique un 
effort permanent de modestie et surtout de 
vision prospective. Il ne faut pas pour cela 
s'interdire les gestes forts et les grands tracés ! 
Mais il faut faire attention : le tracé n’est juste 
que s’il est révélateur et fédérateur.  

 
La banlieue vue des quais 
 
— Vous avez beaucoup travaillé en banlieue 

parisienne, à la fois pour le TGV — à Roissy, 
Marne-la-Vallée, Massy — et pour les réseaux 
SNCF de banlieue, par exemple autour du 
Grand Stade. Quel regard portez-vous sur 
l'évolution de ce territoire ?  

— J'entends depuis longtemps parler de la 
banlieue comme d'un morceau de ville raté, qu'il 
faudrait rattraper. C'est très désobligeant pour 
ceux qui y habitent ! Parce qu'on veut plaquer 
sur la banlieue le schéma de la ville-centre, de 
la ville du passé, on oublie que la banlieue a 
précisément été générée par l'augmentation 
contemporaine de la vitesse et du mouvement : 

les villes n'ont pu s'étendre que grâce aux 
routes, puis aux RER, aux métros. Cela dit, il y 
a effectivement des choses à améliorer. Nous 
travaillons beaucoup en ce moment sur les gares 
de banlieue, fort délaissées jusqu'à présent mais 
qui sont à notre avis des lieux majeurs, qui 
pourraient bien devenir de nouveaux centres de 
vie de la manière la plus crédible, car elles 
voient passer jusqu'au tiers de la population 
chaque jour. C'est sur de tels lieux que peut se 
construire une reconquête des territoires lacérés 
de ronds-points, d'échangeurs, d'infrastructures 
de transport en tous sens. Nanterre, par 
exemple, est un véritable archipel : de la 
Défense à la Seine, les routes et les chemins de 
fer dessinent des îles, avec très peu de ponts 
d'une île à l'autre. La gare peut être le port qui 
permet non seulement de quitter ces îles, mais 
aussi de rester et de créer une vraie vie sociale, 
des activités et des services. Nous avons réalisé 
une carte de la proche banlieue de Paris où, en 
traçant des cercles de 500 m autour de chaque 
gare, on couvre presque la totalité de la 
surface : si on tentait de structurer quelque 
chose autour de ces gares, je crois qu'on 
accomplirait de grands progrès.  

— Comme citoyen et comme architecte, quel 
est votre jugement sur la politique de la ville 
telle qu'elle est menée depuis une dizaine 
d'années par les pouvoirs publics ?  

— Comme citoyen, je dirais qu'elle n'est pas 
très lisible. Tous les gouvernements successifs 
proclament leur volonté de prendre en charge la 
ville, mais la superposition des interventions 
rend le résultat peu clair. Je disais tout à l'heure 
que l'espace doit être lisible pour que chacun 
puisse se situer : la politique de la ville, c'est 
pareil. J'avoue avoir du mal à la juger, faute de 
parvenir à la comprendre.  

— La manifestation la plus récente de cette 
politique est la création de "zones franches 
urbaines", qui peut être considérée comme un 
pas de plus vers la mise à part des quartiers en 
difficulté. Est-ce qu'il faut également un 
urbanisme dérogatoire dans ces quartiers ?  

— Pour aller vite, il y a eu trois phases dans 
la politique de la ville : d'abord, la phase 
"Banlieues 89", dans la première moitié des 
années 80, où l’accent était mis essentiellement 
sur les aménagements spatiaux ; puis il y a eu le 
retour du thème social au détriment des thèmes 
d'espace et d'aménagement ; enfin, aujourd'hui, 
troisième mouvement, on recherche une action 
économique sur les quartiers en difficulté, pour 
que les entreprises s'y implantent et que les gens 
s'occupent sur place… Il serait préférable de 
prendre en compte ces trois thèmes 
simultanément. Cela fait longtemps qu'on n'a 
plus parlé de l'espace, de sa lisibilité, de ce 
qu'une action collective peut lui apporter. Nous 
souhaitons, avec quelques architectes, réfléchir 



 
5

et montrer qu'à partir de l'intervention sur 
certaines gares de banlieue, un changement de 
l'espace est possible, en créant les services que 
j'évoquais, en créant des lieux de rencontre. Il 
est dangereux d'oublier la dimension spatiale.  

Un urbanisme dérogatoire peut contribuer à 
dégager des terrains à bâtir nouveaux. Il ne faut 
avoir ni complexes ni fausses pudeurs : il faut 
être libre. La liberté, c’est le pouvoir unique, 
donner à chacun d’inventer l’avenir, au-delà des 
prétendus « choix incontournables ». Là est le 
cœur même du métier d’architecte. Alors, 
profitons-en ! Les grands ensembles, on peut les 
modifier, construire à côté, on peut se dire que 
ce sera démoli dans vingt ans… Non pas que les 
solutions arrivent toutes seules, il faut travailler 
longuement, pétrir les contradictions jusqu'au 
moment où émerge quelque chose qu'on n'avait 
jamais imaginé, qui semble vous avoir attendu 
tant c'est évident.  

 
Esthétique et vérité 
 
— La liberté a aussi un rapport avec ce qu'il 

peut y avoir de plaisir esthétique dans 
l'architecture. Comment définiriez-vous la 
qualité esthétique d'un bâtiment ? 

— La qualité esthétique est globale ; elle ne 
peut pas être considérée sans référence à celui 
qui regarde et qui pratique le lieu, à l'homme 
qui parcourt l'espace. La société va mal 
lorsqu'elle sépare l'esthétique du reste des 
problèmes qu'elle se pose. A l’agence, nous 
refusons de considérer le beau comme une des 
composantes d'un ouvrage au même titre que le 
courant électrique, la climatisation ou la 
stabilité des structures ; or cette conception est 
hélas très répandue, par exemple dans la 
pratique de ce qu'on appelle les ouvrages d'art. 
Pour franchir une vallée, on dessine un pont qui 
tient, et ensuite on va chercher un architecte 
pour "habiller" ce pont ; comme si un pont tout 
nu n'était pas souvent beaucoup plus beau qu'un 
pont habillé. Généralement, le résultat est d'une 
grande tristesse.  

— Le grand public a pourtant tendance à 
associer cette notion d'habillage des ouvrages 
avec les réalisations du siècle dernier, comme 
le pont Alexandre III à Paris par exemple... 

— Il suffit de parcourir quelques-unes des 
autoroutes récentes pour apercevoir une 
multitude de ponts engoncés dans leur carapace 
de terre cuite ou leurs garde-corps multicolores 
qui altèrent la lecture de l'ouvrage. Le pont 
Alexandre III est différent car c'est une 
structure très audacieuse, avec son grand arc qui 
franchit la Seine d'un seul mouvement. La 
décoration (les pylônes, les chevaux ailés, les 
lampadaires, les balustrades et les sculptures en 
métal) est au second plan, elle est un 
accompagnement, une expression, une mise en 

valeur de cette structure très forte à laquelle elle 
donne un rythme. Si ce pont avait quatre ou 
cinq arches au lieu d'une seule, la décoration 
prendrait le pas sur la structure et le tout aurait 
l'air très chargé. Dans un pont autoroutier à trois 
travées, la structure n'a pas beaucoup de force, 
donc elle n’apparaît que comme un support de 
décoration : on ne voit plus un équilibre des 
forces comme au pont Alexandre III, mais un 
assemblage de matériaux divers posés, fardés 
sur une structure support. C'est une question de 
dosage. Quand Paul Andreu dessine un pont au 
terminal du tunnel sous la Manche, avec une 
travée répétitive et somme toute banale de vingt 
mètres de portée, il fait un dessin d'une extrême 
simplicité : rien de superflu, il faut laisser 
respirer cette structure toute simple dans 
l'espace et c’est cela qui lui donne sa force. Il y 
a une forme de vérité dans l'esthétique.  

— Dans le pont Alexandre III, 
l'ornementation n'est donc pas là comme fin en 
soi, mais pour introduire un rapport à l'échelle 
humaine dans un ouvrage de grandes 
dimensions. Mais cette ornementation paraît 
familière, parce qu'elle utilise un vocabulaire 
classique — statues, balustrades, colonnes — 
auquel les architectes ont aujourd'hui 
collectivement renoncé ; a-t-on encore besoin 
d'accompagner les transitions d'échelle, et si 
oui comment peut-on le faire d'une manière 
contemporaine ? 

— Nous avons beaucoup réfléchi à cette 
question. Platon disait que "le beau, c'est la 
splendeur de la vérité". Mais toutes les 
révélations divines disent aussi que la vérité 
brute est violente, insoutenable : nul ne saurait 
voir la face de Dieu sans mourir. Il faut 
domestiquer les structures trop puissantes en 
rendant leur vérité acceptable pour l'oeil 
humain, comme au pont Alexandre III, ou à la 
Tour Eiffel.  

S'il n'y a pas lieu d'utiliser l'ornementation 
traditionnelle dans la société actuelle, c'est 
qu'elle ne correspond plus aux rapports entre les 
gens, qui sont aujourd'hui plus directs qu'il y a 
cent ans, avec moins de convenances, de 
conventions. L'ornement classique, qui 
exprimait ces conventions, ne traduirait plus la 
réalité de la société. Comme la convenance, il 
cachait la structure pour mieux la souligner : ce 
n'est plus ainsi qu'on procède. Ce qui est 
conforme à notre époque, c'est une expression 
très forte des matériaux pour jouer ce rôle 
d'adoucissement. Il faut trouver la pierre 
justement accordée, le bois, le verre, la lumière 
qui permettent l'« humanisation » du lieu.  

Par exemple, les stations souterraines du 
RER E, que nous construisons en ce moment à 
Saint-Lazare et à la gare du Nord, sont des 
endroits extrêmes a priori, inhumains : les gens 
descendent à trente mètres sous terre pour 
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rejoindre des trains qui transportent chacun plus 
de mille personnes ; des paysans du Moyen Âge 
qui verraient cela deviendraient fous ! Chaque 
station est un vide formé par des voûtes en 
béton gigantesques qui contiennent la pression 
de la roche. Notre projet exprime cette vérité, 
mais si ces voûtes étaient laissées telles quelles, 
elles seraient très adaptées comme décors pour 
un film d'aventure, mais dures à vivre pour la 
pratique quotidienne. Il y a trente ans, les 
architectes du RER A, confrontés au même 
problème, ont caché la vérité des structures 
derrière des dalles ou des contremurs. Pour 
notre part, nous ne cherchons pas à masquer 
mais à rendre habitable, un peu comme les 
architectes du Métropolitain qui, en 1900, 
avaient laissé deviner les voûtes derrière le 
fameux carrelage blanc à pans coupés. Le projet 
du RER E évoque donc des références 
familières : au sol, dans les passages à forte 
circulation, du marbre blanc, du bois ailleurs ; 
pour la lumière, des grands lustres ; les façades 
des locaux techniques sont en cuivre, matériau à 
la connotation chaleureuse, voire culinaire !… 
Tous ces matériaux sont mis en oeuvre au plus 
près des gens, pour les accompagner dans leur 
cheminement. L'esthétique, c'est cela : la 
splendeur de la vérité, incarnée pour donner du 
bonheur à ceux qui la regardent.  

— C'est un peu ce qu'exprimait déjà Vitruve 
il y a deux mille ans, en définissant 
l'architecture comme la somme de trois 
éléments : la solidité, la commodité et la 
"voluptas", le plaisir…  

— Oui, en plus d'être stable (il vaut mieux 
éviter que les bâtiments s'effondrent) et 
pratique, l'architecture doit rendre heureux ; 
c'est très différent du débat sur la forme ou la 
couleur, auquel on réduit trop souvent la 
question esthétique. Celle-ci, la question 
éternelle de l'architecture, pourrait être formulée 
comme : qu'est-ce qui fait que je me sens bien 
en entrant dans un lieu ? Cela peut dépendre de 
la proportion, de la lumière, du rythme et du 
découpage de l'espace, du fait qu'un plafond 
n'est ni trop élevé ni trop bas. C'est un ensemble 
de sensations qui implique de comprendre 
comment fonctionne le lieu, et qui dépasse donc 
de beaucoup les pures questions de forme. Le 
but de l'architecture est de rendre heureux les 
gens qui viennent dans un bâtiment pour y faire 
quelque chose : dans ce sens, effectivement, 
Vitruve est toujours actuel.  

— Si l'on passe de l'architecture à 
l'urbanisme, cette question se pose-t-elle de 
manière différente ? 

— A l'échelle de l'urbanisme, cela devient 
beaucoup plus compliqué, mais il s'agit toujours 
de la quête du bonheur. Il peut être pénible de 
passer deux heures chaque jour dans les 
transports, donc la voluptas de la ville c'est 

entre autres le fait que le travail et l'habitation 
puissent ne pas être trop éloignés. Mais c'est 
aussi que le trajet soit agréable, qu'on n'aille pas 
à la gare comme chez le dentiste autrefois, avec 
l'estomac noué. La ville est multiple, toutes les 
libertés qui s'y croisent doivent pouvoir y 
trouver le moyen de construire leur propre 
bonheur. Dès qu'elle impose un comportement 
forcé, c'est l'échec. Au fond, le problème des 
grands ensembles qui fonctionnent mal, c'est 
qu'ils manquent de richesse d'offre de pratiques 
sociales. L'élément visuel n'est pas tout seul, et 
comme je le disais à propos de "Banlieues 89", 
l'action sur la seule apparence des bâtiments ne 
suffit pas. Il faut arriver à prendre en compte 
l'aspect visuel, l’expression spatiale, dans un 
contexte plus global.  

A l'échelle de l'urbanisme, on retrouve la 
problématique du pont Alexandre III ou du 
RER E : l'esthétique est une manière de 
présenter la vérité pour qu'elle soit supportable. 
La ville, en vérité, c'est une histoire de fous. La 
vision de Paris depuis un point haut, la nuit, 
avec toutes ces tours et toutes ces fenêtres 
éclairées, derrière chacune desquelles il y a une 
famille, un couple, une histoire, toute cette 
immensité de l'agglomération humaine est 
profondément impressionnante. Le contraste 
entre la complexité de la vie et de la 
personnalité de chaque individu, et la brutalité 
de cette concentration énorme, c'est la vérité de 
la ville qui apparaît alors d'un coup. 
L'esthétique doit rendre cela acceptable. C'est ce 
qu'a réussi Haussmann : quand vous voyez 
quelqu'un au balcon du cinquième étage sur le 
boulevard de Sébastopol, cela réintroduit une 
échelle qui masque l'agglutination des 
personnes, qui donne l'impression illusoire mais 
rassurante d'une relation personnelle. Si au lieu 
de cette silhouette sur le balcon apparaissaient 
tout à coup les dix millions d'autres qui sont 
autour, ce serait très dur.  

Ce qui est insoutenable dans certains grands 
ensembles, c'est bien cette vision permanente de 
l’accumulation. En réaction, le rêve du pavillon 
individuel dans les années 80 proposait à 
chacun de se construire un monde à lui, qui lui 
permette de supporter la masse — quitte ensuite 
à entrer dans sa voiture et à filer le long des 
avenues. Mais dès qu'elle est vue d'un peu loin, 
cette mer pavillonnaire traduit elle aussi la 
masse, et les milliers de pavillons alignés 
deviennent aussi inhumains que la barre du 
grand ensemble. L'échelle supportable, celle 
d'une communauté de village ou de quartier, est 
entre les deux, entre l'unité isolée et la 
mégastructure. Lorsque Roland Castro 
intervient sur des barres à Lorient, il les coupe 
en petits morceaux et cela fonctionne assez 
bien.  
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Le modèle et la méthode 
 
— Les gares du XIXe siècle (la gare du 

Nord, la gare de Lyon, la gare Saint-Charles à 
Marseille…) étaient conçues comme des 
monuments. Aujourd'hui, ce terme a-t-il encore 
un sens ?  

— Monere, en latin, c'est montrer : un 
monument, c'est un bâtiment qui montre 
quelque chose. Les gares sont donc des 
monuments par définition, car ce sont des 
seuils, des portes : quand on est monté dans un 
train et qu'il s'est ébranlé, on ne peut plus en 
sortir, les gens qui se sont trompés un jour de 
destination le savent bien. Or c'est une des 
composantes du plaisir qu'on peut éprouver 
dans une ville que d'en connaître les portes ; 
nous sommes tous un peu claustrophobes, et 
nous ne sommes jamais aussi bien dans un 
endroit que lorsque nous savons comment en 
sortir !  

La ville doit montrer ses portes. La gare 
reste donc une question d'ordre monumental. 
Ensuite, il y a une monumentalité au second 
ordre, différents transports qu'il faut montrer à 
l'intérieur même de la gare, avec des 
monumentalités différenciées : c'est ce que nous 
avons fait à Roissy.  

On est obligé de donner à lire la complexité 
des grandes villes modernes, si on veut que les 
gens puissent y composer leur vie à leur guise. 
Il y a l'échelle de leurs pieds, celle du tramway, 
celle de la voiture, celle du RER. A Paris les 
gens intègrent spontanément l'échelle du métro 
ou du RER, donc il faut que ces réseaux soient 
lisibles. Mais cette vision de la ville depuis le 
RER n'est pas maîtrisée aujourd'hui : ceux qui 
ont en charge le pilotage de l'évolution de la 
ville se préoccupent beaucoup de l'échelle du 
quartier, un peu de celle de la voiture, et le reste 
est laissé au hasard.  

— Pour gérer certains aspects de la 
question de l'échelle, votre collègue Christian 
de Portzamparc propose un modèle d'"îlot 
ouvert". Vous avez déclaré à propos des gares 
que "c'est le projet qui engendre la méthode". 
Peut-on définir une méthode générale de ce 
type, ou faut-il toujours travailler au cas par 
cas ?  

— C'est le problème d'une démarche de 
création collective comme la ville, où un grand 
nombre de subjectivités agissent ensembles ; si 
on leur présente un objet, elles s'orientent et 
prennent position par rapport à cet objet, 
comme de la limaille de fer dans un champ 
magnétique, et c'est un moyen de faire avancer 
le processus ; la démarche créatrice a besoin de 
modèles pour avancer sur ses deux jambes, avec 
de l'objectivité et de la subjectivité. Mais il faut 
arriver à conserver une distance par rapport au 
modèle, avoir conscience que le résultat final 

sera très différent, sinon il n'y a plus de création 
collective. Portzamparc décrit à juste titre son 
"îlot ouvert" comme une méthode, une boîte à 
outils, un système de gestion des mitoyennetés, 
des voisinages, des découpages d'îlots, de la 
forme de la rue ; mais la perception qu’en ont 
les gens est toujours réductrice, le public le 
prend comme un modèle formel, retient les 
deux ou trois images données comme exemples 
et croit que le quartier va vraiment être construit 
comme cela. A cela il faut faire très attention. Il 
ne faudrait pas que dans trente ans on critique 
Portzamparc comme on critique Le Corbusier 
maintenant, à cause des désastres qui ont été 
construits en se réclamant de lui, parce qu’on 
aura transformé sa boîte à outils en forme 
rigide. Et en même temps, le modèle est 
nécessaire pour mettre en route la réflexion. Je 
ne sais pas bien comment on pourrait parler de 
méthode en urbanisme sans afficher une forme 
à titre d'exemple.  

— L'autre aspect qui conditionne fortement 
l'urbanisme, en France comme ailleurs, ce sont 
les outils réglementaires. Nos outils sont-ils 
adaptés pour l'urbanisme que vous appelez de 
vos voeux ?  

— Le problème des règlements, c'est qu'ils 
génèrent des droits ; le développement du 
contentieux de l'urbanisme est aujourd'hui 
exponentiel en France. Dans Paris, les délais 
d'obtention des permis de construire sont 
excessivement longs, a fortiori dans une ZAC, 
et en même temps les projets deviennent 
"bricolés" tant les contraintes réglementaires 
sont nombreuses et diverses : il devient plus 
important d'être réglementaire que d'être 
agréable. Du coup, tout l'art de celui qui lance 
une ZAC est d'édicter des règles suffisamment 
floues pour se conserver des marges de 
manoeuvre en cas de contentieux. On fait des 
plans d'aménagement de zone avec des 
hachures floues qui délimitent des zones sans 
périmètre… Le problème vient de ce qu'on a 
voulu avoir les mêmes documents d'urbanisme 
partout, pour la commune rurale dont je suis 
l'élu dans la Sarthe comme pour Paris ; or dans 
ma commune, le problème est de savoir 
comment préserver dix exploitations agricoles, 
ou faire en sorte que les familles puissent 
construire quelques maisons pour leurs enfants : 
on opère au coup par coup, et par consensus. A 
Paris, c'est impossible. Le POS oblige à être très 
précis, et en même temps il est trop flou sur 
certains grands enjeux.  

Par ailleurs les procédures de ZAC ne 
laissent pas suffisamment la place à l'évolution 
dans le temps. Elles conviennent pour une petite 
opération réalisée sur trois ou quatre ans, mais 
pas sur quinze, l'évolution de la société est telle 
qu'il est impossible de planifier sur une telle 
durée. Le système de gestion devrait être plus 
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souple, permettre plus d'actualisation même si 
cela implique une concertation plus continue.  

 
Un enseignement inadapté 

 
— L'enseignement de l'architecture en 

France est-il adapté aux besoins ?  
— Non, car en général on n'y apprend pas à 

bien construire comme on le fait par exemple 
aux Etats-Unis, en Suisse ou en Allemagne. De 
plus, l'enseignement dispensé est très différent 
selon les écoles, et tous ceux qui obtiennent le 
diplôme n'ont pas du tout les mêmes 
compétences, or cela suffit pour être inscrit à 
l'Ordre et pouvoir construire. Ce système est 

devenu inadapté. Le diplôme d'architecte est 
une chose, qui peut ouvrir beaucoup de 
débouchés différents — et je crois qu'il n'y a 
pas encore assez de professions ouvertes à cette 
formation en organisation de l'espace — mais 
on devrait ensuite introduire un échelon pour un 
architecte qui veut bâtir, une sorte de licence 
d'exercice sanctionnant l'aptitude à bâtir. Les 
jeunes diplômés pourraient commencer leur 
carrière dans des agences où ils continuent à se 
former — d'ailleurs, c'est ce qu'ils font déjà  de 
plus en plus. En prendre acte renforcerait la 
crédibilité de la profession.  

JEAN-MARIE DUTHILLEUL 
Propos recueillis par Nicolas Véron 

 
 
 
 
 
 

EN CE QUI CONCERNE L’ARCHITECTURE 
 
En ce qui concerne l'architecture, il faut s'accoutumer, pour en avoir une opinion exacte et en tirer une 

jouissance supérieure, à distinguer les constructions dont la figure et la matière sont demeurées 
indépendantes l'une de l'autre, de celles où ces deux facteurs ont été rendus comme inséparables. Le 
public confond trop souvent les qualités véritablement architectoniques avec les effets de décor purement 
extérieurs.  

Paul VALERY, Images de la France,  
In Regards sur le monde actuel en 1946 

 
 


